目录
谈孤独
谈起孤独，我也是很迷惑，甚至说无法理清什么是孤独。
“人生来就是孤独的”这句话听过无数遍，可从来没觉得有什么特别，甚至觉得有一些怪异。
偶尔接触到了存在主义，第一本书读的是亚隆的《存在主义心理治疗》。其中对“存在性孤独”的分析，让我第一次感觉有一个框架，可以用来理解和分析自己的孤独。因此，我想以此入门，认真探索一下孤独。
一、我曾经以为，独处只是一种生活方式
我大部分时间喜欢独处。回顾这种习惯，可以追溯到高中时期。
高中阶段，我喜欢阅读，那时候更多探索的是科学，或者再具体一点，是宇宙和时间，几近痴迷的状态。我会在高考复习之余读相对论、读量子力学，当然，也都是一些科普类的书籍。
在哲学方面，《秘密》这本书对我影响深远，可能是我“独处”的根源。
当时，我奋力地想了解宇宙与时间，感叹人类在其中如此渺茫。我们可能只是平行宇宙中的一个分支，而眼前的一切困难，在宇宙面前似乎都微不足道。
那时候的我，好像并没有感到孤单，反而获得了一种力量，一种应对事情的力量。那时摆在眼前的困难是高考，而对宇宙的思考，给我了应对困难的动力。
《秘密》带给我的东西，简单概括就是“心有所想，终有所成”，以及“吸引力法则”。
那是我独处的开始。
现在回头梳理这段经历，我当下竟然感受到一丝孤独，但当时似乎并不是从孤独的角度理解自己的。
那么，独处与孤独究竟是不是一回事？
上大学之后，我似乎一直处于探索的阶段，并不是一种寻求别人理解的阶段。工作之后，跨国出差的性质，更是加强了我的独处。
从社交和融入群体来说，对我而言似乎并没有太大困难，我甚至善于社交。可群体或者个体所讨论的话题，我并没有太大兴趣，大部分时候，只是在“逢场作戏”罢了。
那时候的我，孤独吗？
不可否认，我可能也从社交中获得过一些快乐，但更多的时候，它带来的是人际关系上的益处。我并不是真的乐在其中，只是有时也会享受社交中的某些部分。
我感受到的是精力的消耗，却仍然持续地参与其中。从社交到感情，我曾经以为这就是成长。
回头看，那时候的独处带给我的，可能更多是技术上的成长，而不是思想上的变化。
工作之后，经历了太多的第一次。回首那段时间，我唯一的依靠和信念，竟然是我的责任。
我能够独处，能够融入人群，也能够承担责任。但这些是否意味着我理解自己与他人的关系？我是否寻求过别人理解自己？我又是否真正思考过，自己需要怎样的关系？
这些问题，过去的我似乎并没有认真梳理过。
二、当熟悉的生活发生变化
回顾这一年，分手、辞职、卖房，是我经历的几件重大变化。
半年多的出差、项目压力，再加上回来之后的变故，我从未有过如此长时间的孤独，一种情感上的孤独。
或者说，这是一种坍塌，一种围绕依靠和信念的坍塌。
如今，我想直视这段经历。以前手里只有榔头，看什么都是钉子；现在有了别的工具，我开始想弄清楚，我的孤独到底是什么。
如果从关系的层面看，它似乎与亲密关系的缺失有关。但我感受到的，好像又不只是缺少一个人，而是某种原本稳定的东西发生了变化。
其一便是，关于家。
那是一种充满矛盾的感受。
当我在异地租房，看着摄像头里待出售的“家”时，我在想：这是“开始”出差了吗？
在从异地回“家”处理卖房的高铁上，我又在想：这是“结束”出差了吗？
现在回看，那次正是相反的，“家”才是我出差的目的地。
在国外，有我的地方就是我的家。
在国内，有一片我所付出的金钱和感情的、被锚定的地方是我的家。
国外的家是可以随意移动的，我似乎也已经习惯了，因为它是基于国内那个固定的家而存在的。
可是，当那个固定的家也发生变化时，我才开始重新思考，家究竟意味着什么。
它是一个具体的地方，还是一个人？是曾经付出的金钱和感情，还是自己曾经相信会实现的未来？
我曾经把责任当作坚持下去的理由，而感情又是我在海外工作时重要的依靠。两者彼此交织，成为我当时继续向前的支撑。现在回头看，我才意识到，自己过去对依靠、责任和归属感的理解，并没有想象中那么简单。
但另一方面，金边的工作经历也让我有了另一种认识。
那段时间，项目几乎完全由我一个人负责。面对复杂的管理局面，整个过程很痛苦，但我最终做到了。
这段经历让我对自己的能力有了明确的确信，甚至不需要别人告诉我。历经7个月，当验收报告签完的那一刻，我是那么的平静，因为一切都在我的计划之中，只是发生的早与晚。
人生中没有很多事情能让我如此肯定。这段经历让我获得了历练，也让我感受到了一种不同的孤独。
因此，独处带给我的并不只有孤独，也有成长，以及对自身能力的认识。
只是，当熟悉的生活发生变化时，我还是感受到了此前从未有过的孤独。我暂时把它理解为一种情感上的孤独，也与归属感的变化有关。
三、我开始重新理解孤独
为了理解自己的经历，我尝试从理论中寻找答案。
孤独的含义，大致可以从不同的层面来讨论。例如，人际关系上的孤独、内在感受上的孤独，以及存在性孤独。
起初，我以为存在主义所说的孤独可能包含这些不同的层面。后来才意识到，亚隆所讨论的存在性孤独，有着更为具体的含义：即使人与人之间能够建立亲密关系，彼此也可能仍然存在一种无法彻底消除的分离。
但当我尽可能回顾自己截至目前的孤独经历时，却很难直接找到与存在性孤独相对应的体验。
至少到目前为止，我还没有真正触及它。存在性孤独是如此抽象，却又如此容易在概念上理解。
我能够理解这个概念，却还不知道该如何从自己的经历中真正认识它。
四、此前，我只是理解。此后，我才经验
这段时间，我认为自己需要时间“消化”。
我把注意力重新放回自己身上。跑步、锻炼、运动，成为当下能够让我保持稳定的事情。它们不再需要刻意坚持，而是逐渐成为一种习惯。
但我渐渐意识到，这段时间并不是“治愈”，而是“经验”。
孤独和归属感，始终在那里，仍然未消散。
此前，我只是理解。此后，我才经验。
